Опуская письмо в почтовый ящик
Если человек действительно может инициировать таинственную стадию Вынашивания, сознательно выдавая своему мозгу инструкции по использованию накопленной в стадии Насыщения информации для отыскания решения, эти инструкции у разных людей могут быть разными, в зависимости от конкретной личности и, если можно так выразиться, отношений человека со своим мозгом. Американская поэтесса Эми Лоуэлл говорила, что она запускает в мозг тему для стихотворения, "как человек опускает письмо в почтовый ящик", и потом просто ждет ответа "с обратной почтой". Полгода спустя слова стихотворения на выбранную тему обязательно приходят ей в голову.
Другой пример - американский писатель Норман Мейлер. Он использует термин "бессознательное", но в тоне его слышится та же идея, что и у Эми Лоуэлл. Мейлер связал свои инструкции с темой, которую знает не понаслышке, - с браком. "Писатель, - говорит он, - должен вступить в брак с бессознательным. Если он сталкивается с какой-то проблемой в своей работе, он просто выбирает время и говорит: "Встретимся завтра", - и бессознательное к тому времени что-нибудь приготовит для него".
И позвольте мне привести небольшой пример из своего собственного опыта - фактически небольшую часть опыта решения проблем при написании этой книги. Мне нужно было придумать название для аналоговых рисунков, представленных в главе II. Начиная с 1965 г. я, за неимением лучшего, всегда называла их "рисунками эмоционального состояния". Это неуклюжее название никогда не казалось вполне соответствовавшим тому понятию, которое я пыталась сообщить. Начав писать эту книгу, я стала выбирать более подходящее наименование. Ничего не приходило в голову, и мне пришлось оставить в рукописи пустые места.
Прошло несколько месяцев. Наконец, разочарованная, я несколько грубо сказала себе вслух: "Ладно. Сам ищи". Под словом "сам" я смутно, но вполне сознательно подразумевала свой собственный мозг.
Я отложила проблему в сторону и продолжала работать над другими частями книги, хотя где-то в глубине нерешенная проблема продолжала гнести меня. Потом однажды утром, когда я ехала на машине на работу, думая о чем-то совершенно постороннем, в мой мозг, фактически разорвав ход мыслей, ворвались слова "аналоговые рисунки". Я сказала: "Большое тебе спасибо".
